Doña Carmen y el río que ya no llega
Por
Diego Montoya
septiembre 10, 2026
Carmen Tzaj tiene las manos del tamaño de lo que ha cargado. Cincuenta años sembrando maíz en la ladera norte del municipio de Tepatlaxco, en el estado de Puebla, le han dejado las palmas cuarteadas como la milpa que ahora mira desde la sombra del mezquite: seca, amarilla, muda.
El río Cañas solía llegar hasta la barda del rancho en junio. Traía agua café y fría de las montañas, suficiente para las dos cosechas del año. Este año no llegó en absoluto. La última vez que Carmen vio correr agua en el cauce fue en marzo, y era apenas un hilo.
No es la primera vez que hay sequía. Pero sí es la primera vez que la sequía no termina. Llevamos tres años sin cosecha completa, dice sin dramatismo, como quien reporta el estado del tiempo. Su hija menor, Esperanza, ya no vive en el rancho. Se fue a trabajar a Puebla capital. El año que viene, Carmen cree que también se irá su hijo mayor.
ETIQUETAS
Autor
‘La gente en la ciudad cree que el campo se acaba porque los jóvenes no quieren trabajar’, dice, y se ríe con esa risa que tiene la gente que ha escuchado muchas veces cosas que no son ciertas. ‘Se acaba porque no hay agua. Y no hay agua porque alguien arriba del río construyó algo que no debía.’
A veinte kilómetros de ahí, en el municipio vecino, funciona desde 2023 un complejo agroindustrial de berries para exportación que extrae agua del mismo acuífero del que dependía el río Cañas. La concesión fue aprobada en tiempo récord, durante una administración estatal que terminó entre escándalos. Los papeles son públicos pero difíciles de encontrar.
Carmen no necesita leer los papeles. Conoce la respuesta con la precisión de quien lleva décadas observando el mismo paisaje. ‘El río sabe a dónde va el agua’, dice, y señala hacia el norte, donde las torres de riego del complejo agroindustrial se ven en los días claros.
Diego Montoya
— Equipo Editorial de
contra cuentos
